El gato de Pavese

Diciembre llega bajo la lluvia

2011-11-30T19:08:00.000-08:00

Una noche de lluvia. En el balcón

La oigo caer límpida, amorosa.

Las hojas dormían hace un rato

Y ahora celebran goces antiguos.

Llegan diciembre y sus imágenes.

Yo leo un verso de Gerardo Diego:

Tú y tu desnudo sueño. No lo sabes.

El vino de Pavese

2011-11-29T17:18:00.000-08:00

Dolcetto d`Alba Cesare Pavese

Llega la noche sobre el Po
y él le ha dicho adiós a los amigos.
Una espesa niebla arropa su paso por la calle.
Imagina las colinas
que se elevan al otro lado del río
y se va alejando poco a poco,
pensando en quién sabe qué allegrezza,
que ha borrado por minutos

todo tormento de su rostro.

Pavesiana en Roma

2011-06-26T04:55:00.000-07:00

Lo que me gustaba de Roma
era justamente esa manera de perder el tiempo que se siente en el aire.
Si bebía una copa
ya no era como en Turín;
no bebía de rabia...
sentía el vino claro entrar y recrearme por dentro.
Todo el mundo era un camino como Roma.

Un pez en el hielo (El Pavese de Piglia)

2011-05-28T07:00:00.000-07:00

"...
Vivió todavía ocho días más,
aunque para sí mismo ya era un muerto.
El condenado.
El muerto vivo.
Cuánto tiempo puede sobrevivir, inmóvil, el pez en el hielo.
Los ojos atentos a la blancura transparente;
la inmovilidad total".

Ricardo Piglia

Pavesiana con Dionisos

2011-02-07T15:29:00.000-08:00

Los dioses son el lugar,

son la soledad,

son el tiempo que pasa.

Pavese es venezolano

2011-01-25T18:00:00.000-08:00

El poeta Angel Eduardo Acevedo

El poeta Acevedo, en los años sesenta, frente al nacionalismo literario:

"Para qué necesitamos novelistas en Venezuela si tenemos a Pavese"

Las mañanas de Pavese

2010-12-31T15:41:00.000-08:00

"Cada mañana es la última mañana de Pavese"

Benjamín Prado

Pavesiana de Mark Rothko

2009-07-12T14:18:00.000-07:00

Mark Rothko fue llegando a la monocromía oscura y a la muerte.

Un día se abrió las venas

y vino ella y tuvo sus (r)ojos.

Y viene la vida

2009-03-21T19:37:00.000-07:00

Siempre viene la muerte y tiene mis ojos,

pero hoy vienen mis ojos.

Pocas veces vienen mis ojos.

Hoy puedo leer el bello nombre de Beatriz Viterbo.

Y viene ella,

y viene la vida.

Después de leer a Camus

2008-08-08T11:46:00.000-07:00

Albert Camus

"No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio"

Albert Camus.

Tengo más de tres días en esta ciudad. Desde el balcón de la casa donde vivo contemplo el mismo paisaje. Tres días de miradas al verde de un valle, al lecho de un río, al esplendor de unos árboles, al rostro de un cielo. Mirar bastante hasta que lo contemplado se renueve y no parezca el mundo una monotonía. Ese parece ser hoy mi único propósito de vida.

Hacia la tarde observé nuevos árboles, al borde de La Ribereña. Al principio me entretenían los carros, el ruido y unos niños que jugaban en el jardín cercano. Pero logré concentrarme y al descubrir los nuevos árboles sentí una calma total, una desusada serenidad y pude escuchar mi silencio interior. Miraba y saboreaba mi espíritu.

Tras de mí, un árbol nim crece lentamente. No sé si saberlo cerca me hace más feliz y tranquilo. Sé ahora que hay sentimientos de satisfacción por pequeñas cosas que nos pasan. Por ejemplo, por contemplar solos, y dichosamente, un paisaje. Una especie de secreta ética de la felicidad convierte al hombre en un ser alegre, sin explicaciones y sin más constatación que la de sentirse en comunión apacible con el mundo.

Pavesianas (VI). El poeta despide el año con la agilidad del gato

2007-12-31T09:05:00.000-08:00

Estudio de Pavese

Cierro este año 39 en un estado de anhelo,

seguro de sí.

Poseo
intelectualmente
la agilidad y la fuerza contenida del gato.

No he desvariado.
He vivido para crear.
En compensación
he temido mucho la muerte
y he sentido el horror del cuerpo
que puede traicionarme.

Ha sido el primer año digno de mi vida.

No soy el gato de Pavese

2007-12-06T21:04:00.000-08:00

Yo soy el gato, pero no soy el gato de Pavese.

Soy, en verdad, el gato que salió de la habitación 49 del Hotel Roma ese día.

Pero aunque sólo pasara por allí,

déjenme decirles

que todavía lo veo cuando viene la muerte

y tiene sus ojos.

Pavesianas (V)

2007-02-18T12:46:00.000-08:00

Trato de elevar mi alma
y de decirle a ese árbol
que voy por sus ramas
como cuando chico.

Sopla el viento
y las ramas dejan caer
las gotas de agua
retenidas en sus hojas.

Una sola gota me bastará
para la verde elegía de esta mañana.

Pavesianas (IV)

2007-02-03T11:16:00.000-08:00

Desmemoriado,
detenido frente a un campo,
frente a un cielo claro,
me sorprende la furia repentina
de no ser más yo.

Yo no existo.
Existe el campo.
Existe el cielo.

(Ilustración: Cielo y campo. Irma Bernasconi)

Pavese y Ninfa

2007-01-15T02:20:00.000-08:00

Lectura de la mañana: el díalogo entre Leucótea y Ariadna en el libro de Pavese, “Diálogos con Leucó”. Leucó le dice a Ariadna: “...los dioses son el lugar, son la soledad, son el tiempo que pasa (...) Ahora estás sola y esperas a un dios (...) ...es un dios nocturno. No temas”. La ninfa Leucótea acaba de aparecérsele como mensajera de Dioniso, quien pronto vendrá a rescatar a Ariadna, definitivamente abandonada por Teseo.

Interrumpo. Ninfa, la conserje, acaba de tocar la puerta. Viene a limpiar el apartamento.

Ninfa se llama Ninfa. No es un invento literario para armonizar con mi comentario anterior. Pero por algo se llama Ninfa. Por algo ha llegado en este momento.

Pavesianas (III)

2007-01-13T07:07:00.000-08:00

Torino

Terminé la noche en el café de la estación.
Todas las calles estaban vacías.

Aquí la niebla era el vapor de la máquina express,
y un olor más frío que venía de afuera.

Era olor del carbón y de los trenes.

Dios me gustaba en esa madrugada.
Todos dormían. También Linda.

¡Si hubiera tenido la guitarra!

Pavesianas (II)

2007-01-13T06:48:00.000-08:00

Constance Dowling

Pensando en ellas el 14 de enero de 1950

Volviendo a pensar
en las hermanas Dowling.

Sé que he perdido una gran ocasión...

He aquí que Roma
se colorea en el recuerdo.

Pavesianas (I)

2007-01-05T07:58:00.000-08:00

No sé si vengo de la colina o del valle,
de los bosques o de una casa con balcones.

Este pueblo, donde no he nacido,
durante mucho tiempo fue para mí
el universo.

En él se cultiva la uva
y se vende en Canelli,
se recogen las trufas
y se llevan a Alba.

Para mí las colinitas de Canelli
son la puerta del mundo.

Sólo faltó el gato

2007-01-03T14:03:00.000-08:00

Habitación 49 del Hotel Roma

El poeta había escrito en 1940 lo que podría considerarse una premonición de su muerte, que ocurrió, como se sabe, en 1950 en el Hotel Roma de Turín (habitación 49, tercer piso). El poema se titula El paraíso sobre los tejados y forma parte de Lavorare stanca. Copio sus nueve estrofas finales:

No será necesario abandonar el lecho.
Sólo el alba entrará en la estancia vacía.
Bastará la ventana para vestirlo todo
con una tranquila claridad, casi una luz.
Una sombra pálida se posará sobre el rostro supino.
Los recuerdos serán como grumos de sombra
aplastados, semejantes a viejas brasas
en el camino. El recuerdo será la llama
que aún ayer mordía en los ojos apagados.

(Cesare Pavese, El paraíso sobre los tejados)

El oficio de sufrir

2007-01-03T07:04:00.000-08:00

Otto Dix

Italo Calvino se encuentra ante un manuscrito de Pavese. Nada menos que ante El Oficio de Vivir. Se acerca al voluminoso portafolio y lo abre, sólo después de vencer la reverente inhibición que le suscitan las páginas íntimas de su admirado amigo. Einaudi le ha encargado la edición y el prólogo del diario de Cesare Pavese, a casi dos años de la muerte del dolido piamontés. Con una mezcla de respeto pudoroso y de mirada atenta de editor, Calvino inicia el recorrido que le permite descubrir la terrible procesión que por dentro llevaba el más lúcido y sufrido de los escritores italianos del siglo XX. No hallará la descripción minuciosa de decepciones y fracasos amorosos, sino el tenaz efecto de los mismos. No se topará con los relatos de rechazos y desdenes, sino con sus secuelas. Italo Calvino verá el terreno ya devastado, así como el esfuerzo inmenso de Pavese por recuperarlo, día tras día, palmo a palmo. Creo que más o menos así lo dice en alguna parte el autor de Las ciudades invisibles.

En las páginas de El Oficio de Vivir un hombre contrariado y solo, reflexiona y lucha. Con secreto heroísmo, Pavese escribió en ese libro mucho más que una poética o una teoría literaria: escribió la historia de un incendio inclemente y continuado: el de su alma.

Aunque es de noche

2006-12-30T09:03:00.000-08:00

Waterhouse

Ya es de noche.
Aunque es de noche,
mi nave avanza.
y se empeña en desafiar la nieve.

Fervor del 31

2006-12-30T06:58:00.000-08:00

FINAL DE AÑO

Ni el pormenor simbólico
de reemplazar un tres por un dos
ni esa metáfora baldía
que convoca un lapso que muere y otro que surge
ni el cumplimiento de un proceso astronómico
aturden y socavan
la altiplanicie de esta noche
y nos obligan a esperar
las doce irreparables campanadas.
La causa verdadera
es la sospecha general y borrosa
del enigma del Tiempo;
es el asombro ante el milagro
de que a despecho de infinitos azares,
de que a despecho de que somos
las gotas del río de Heráclito,
perdure algo en nosotros:
inmóvil.

JORGE LUIS BORGES (Fervor de Buenos Aires)

Artaud y José Miguel del Pozo

2006-12-26T12:09:00.000-08:00

José Miguel del Pozo inició un blog (http://veoficciones.blogspot.com/) y dentro del blog dio comienzo a un diccionario de poetas. La “A” le correspondió a Antonin Artaud.

Hace poco me sorprendió gratamente cuando me mostró lo que estaba leyendo en esos días. Se trataba de Carta a la vidente, de Artaud. Ahora leo sus opiniones acerca del sufrido marsellés, ese lúcido artista del siglo XX que nos legó, según Susan Sontag, toda una “teología de la cultura” que debemos atender más que a cualquier otro "sistema" filosófico o político.

José Miguel declara en el blog ser un “fotógrafo poco profesional”. Por cierto, acabo de mencionar a la Sontag, a propósito de Artaud, y recuerdo que ella escribió cosas excelentes sobre la fotografía, aparte de haber sido la amante de una fotógrafa célebre y celebrada. “Azar concurrente” diría José Miguel, citando a Lezama y atribuyéndome generosamente a mí la infalible expresión del etrusco de La Habana.

Espero, José Miguel, que sigas con el blog, que persistas en las lecturas, que conformes el diccionario y que seas siempre un fotógrafo poco profesional.

(La foto de Artaud es de Man Ray)

Dos poetas argentinos

2006-08-25T07:56:00.000-07:00

Julio Llinás y Francisco Madariaga

Ignoro la fecha de la foto. ¿Años sesenta? ¿Finales de los cincuenta? Lo cierto es que ambos fueron muy amigos y estuvieron vinculados a los llamados surrealistas argentinos. Léase Pellegrini, Ceselli, Molina, Bailey.

Llinás compartió en París residencias, tabernas y mesas con varios pintores venezolanos en los años cincuenta (Jesús Soto y Mario Abreu, entre otros). Madariaga estuvo en Venezuela en la Semana de la Poesía organizada por Santos López en el año 1995. Fue muy amigo de Juan Sánchez Peláez, el poeta venezolano que le inspiró un hermoso texto en uno de sus últimos libros.

En Querida vida, Julio Llinás escribió sobre Madariaga de esta manera:

"Aparte de nuestra vieja amistad y de la mutua consideración por nuestra poesía, a Francisco (Coco) Madariaga y a mí nos unía algo acaso más fuerte: éramos hombres de campo y de a caballo. Coco era dos o tres años mayor que yo y estaba muy enfermo de un extraño mal, a tal punto que yo intuía y temía su pronta desaparición.// Por mi parte, aunque aún no se me había aparecido el tumor en la vejiga, mi arritmia cardíaca y mi edad me mantenían en estado de latente moribundia. // En el acto de presentación de su último libro En la tierra de nadie en el que hacía un retrato verbal mío, leí estas páginas que eran una retribución y, en el fondo, una despedida:

`Llegó una noche de septiembre como una aparición de terciopelo, con la verdad de la pureza y la misión de imponer, secretamente, una presencia invisible como el oxígeno. Entre lagunas y palmares, siempre al costado de las ciudades inmensas, de las inmensas ruindades y traiciones, del oportunismo de las antesalas y de esa retórica de niños cantores, amarga como la baba del sapo, llegó para imponer una poesía verdadera y honda, enraizada en su sangre y en el más bello paisaje del hombre: la memoria (...). Don Francisco, este Julio que hoy le habla, ha querido obsequiarle, a su vez, este retrato desmañado. Ya está zumbando en el aire el lazo de la gran edad. Montemos a caballo, hermano. Usted su tordillo negro, yo mi gateado. Un crepúsculo de oro nos aguarda`.//

Poco tiempo después, murió Madariaga. En cuanto a mí, bueno, ya veremos".

P.D: En Venezuela fueron compañeros de viaje de Madariaga en su incursión llanera, Luis Alberto Crespo e Igor Barreto, a quienes dedico hoy este recuerdo.

Notre candidate

2006-08-22T06:57:00.000-07:00

Ségolène Royal, notre candidate

Erik Satie

2006-08-20T17:11:00.000-07:00

Erik Satie

20-08-06: Quisiera escribir un poema acerca de un encuentro fortuito, revelador, crucial. ¿Tendré que inventármelo o recordaré alguno que me haya sucedido? Sería así:

Pongamos que voy caminando por una calle de Montmartre y algo me seduce de repente. Es un sonido sagrado y algo más que no descifro. Descubro casi al instante que estoy ante una verdadera maravilla y compruebo que no podía ser de otra manera, porque se trata -nada menos y nada más- que de Dios en persona o de Erik Satie vuelto a nacer con toda su locura.

Lorca y la Argentinita

2006-08-20T06:46:00.000-07:00

Lorca y la Argentinita

No recuerdo dónde la leí, pero es una maravillosa anécdota de Ignacio Sánchez Mejías, Lorca y la Argentinita:

Cuentan que una noche de juerga en Sevilla el torero y La Argentinita se divertían como sólo pueden hacerlo dos almas enamoradas. Ella bailaba para él y hacía las míticas figuras del flamenco profundo. Ignacio no resistió la tentación de compartir ese momento irrepetible. Tomó el teléfono y llamó a su amigo Federico que se encontraba en Madrid y le dijo: "Te he llamado sólo para que oigas este taconeo sublime".

Ahora oigo yo a Lorca tocando el piano, y un taconeo, el de la Argentinita. La grabación de la grabación de la grabación... se la debo a María Fernanda Palacios, ensayista incomparable, amiga con duende y peligrosa transmisora del virus lorquiano.

Anagramas para Lezama

2006-08-06T07:40:00.000-07:00

Gonzalo en Trocadero 162. La Habana

El próximo miércoles 9 se cumplen 30 años de la muerte de José Lezama Lima.

Me detengo en su nombre e intento anagramatizarlo, pero mi flojera sólo da para esto:

Llamarse José Lezama Lima
es llamarse José Maleza Lima
es llamarse José Zalema Lima
es llamarse José Melaza Lima.

Llamarse José Lezama Lima es decir:

El sol ama mi jaez.

O esta enumeración que lo alude:

Alma, zéjel o sima.

O la misma, con una variante para referirse a su mal:

Asma, zéjel o lima.

2006-07-22T09:50:00.000-07:00

En casa descansando

2006-05-26T19:44:00.000-07:00

Augusta Holmes

Ofelia Medina, por Lavista, entre Fuentes y Leduc

2006-05-24T04:47:00.000-07:00

Ofelia vista por Lavista

Ya ha sido Amilamia, pero no Frida todavía.

Ahora baila mambo con Pérez Prado.

Paulina Lavista la acaba de sorprender en el camerino.

Esa mirada. Ese instante que se escapaba, pero no.

(Amilamia no olvida a su amiguito.
Me buscas aquí como te lo dibujo)

Filósofo del agua

2006-05-13T10:43:00.000-07:00

Ian Waldie. Getty Images

"...me descubro
en la imagen atónita del agua"
(José Gorostiza, Muerte sin fin).

13-05-06: Seis de la mañana. Estamos sin agua. Seguramente hay un racionamiento desde ayer. No sabemos por qué. No leímos aviso alguno.

Es un verdadero fastidio estar sin agua. Como decía Bachelard, la pena del agua es infinita.

Llegó el agua, más rápido de lo que temía y no me dio tiempo de seguir verbalizando su ausencia. Habría continuado con Bachelard, su poética y sus sueños. Habría recordado a Heráclito y el río. Habría escrito agua por todas partes. Habría hecho la profecía del agua. Habría hablado de la muerte por agua, pero también del nacimiento de los ríos, de las aguas cristalinas y de las aguas que van manando sin cesar de la montaña.

Aguas de arriba y aguas de abajo. Agua que cae y agua que brota.

Agua va y agua viene. Espejo de agua. Espejo de Narciso. Aguas tenebrosas y aguas puras de Juan de Yepes. Vaso de agua de José Gorostiza.

Ojo de agua. Puerta de agua. Viento de agua. Entrada de aguas. Aguacero. Agüitas. Agua de tamarindo. Agua de jamaica. Agua de panela.

Aguada Grande y aguada pequeña. Familia Aguado. Familia Paniagua. Aguas turbias. Aguas azules. Aguas negras. Aguas claras. Aguas mansas y aguas turbulentas. Aguas encrespadas. Aguas termales.

Hermana agua de Francisco de Asís.

Aguamala. Aguamiel.

Managua. Yaritagua. Piragua y Aguascalientes.

Buenos días tortuguita,
periquito del agua,
abuelita del agua,
borrachito del agua,
payasito del agua,
filósofo del agua.

Una silla y cuatro poetas

2006-04-30T18:58:00.000-07:00

Silla Rietveld

Pienso en el diseño y para no pecar de original (como se sabe, un pecado eterno) vuelvo al lugar común de las sillas y me apoyo como siempre en los poetas. Doy ejemplos:

Grafito en una silla

Silla
operada de los brazos
fundamental como un hueso
no sillón con patas de metal
Knoll
o proyectada por un sub-Moholy Nagy
con nota didascálica

sino silla en serio
silla de madera
anónima
inánime
unánime
silla cuadrúpeda

No aguardas
ninguna “iluminación” particular
ni asiento y clavícula de diosa alguna
que te percutiese –gong-
ni de ningún Van Gogh
que de súbito te hiciera
eterna.

(Murilo Mendes, La virgen imprudente y otros poemas, Brasil)

....

esta es una silla
solo una silla
en ella
se sentó mi padre
mis hermanos
todos
mis mejores amigos

ahora
esta sola
sin nadie

una silla

(Reynaldo Pérez So, Para morirnos de otro sueño, Venezuela)

....

pensar en una silla
pensar en dos sillas
pensar en tres sillas
pensar en cuatro sillas

(Jorge Eduardo Eielson, Tema y variaciones, Perú)

...

Cuando desperté, la silla todavía estaba ahí.

(Guy "Monterroso" Monod, Intertextos previsibles, Mesa de Guanipa)

La historia viva del boxeo en la UNEY

2006-04-26T12:06:00.000-07:00

Con Francisco "Morochito" Rodríguez

Fue ayer en la UNEY. Llegaron de Cumaná con sus leyendas y su mensaje fraterno. Además del "Morochito" vinieron Pedro Gómez, Alfredo Marcano, José García, Jesús "Kiki" Rojas, Luis Mata, Delmar Paisán, Celina Surga, Elis Montes y Jesús Duque, capitán de la Fundación Glorias Deportivas que ahora los reúne en un hermoso proyecto de convivencia y solidaridad. Se les sumó Pedro Gamarro, quien vino desde Machiques. Cautivaron al público. Recorrieron los pasillos y atendieron a los estudiantes y a los profesores que, asombrados por tantas héroes juntos, requerían un autógrafo, una foto o simplemente estrecharles la mano. Adoptaron a la universidad yaracuyana como su casa y desde ayer forman parte de la historia sentimental de la UNEY. Ya eran pieza indispensable de una investigación iniciada por docentes de Ciencias del Deporte. Ahora son de la familia.

La espiral de la memoria

2006-04-16T16:34:00.000-07:00

Ayer trataba de recordar una frase de Otero Silva dentro de las palabras que pronunció en el acto del sepelio de Picón Salas. Pensé que la frase era “la aciaga alborada del 65”. Sin buscarlo (cosa que iba a hacer después) di hoy con el discurso de Otero. La frase está al inicio del párrafo que sigue:

“No con claror de alborada sino con aciago resplandor de tempestad ha despuntado este año de 1965, cuyas primeras horas le han desgajado dos de sus ramas más señeras, dos de sus nidos más cálidos, al árbol de la cultura venezolana. A pocos pasos de esta tierra removida por nosotros están sembrando en este mismo instante nuestros músicos el limpio corazón de Juan Bautista Plaza, su armoniosa mente creadora, sus guiadoras manos de maestro. // Aquí los escritores acompañamos el entierro de Mariano Picón Salas, sobrecogidos por un oscuro golpe que no presentíamos, sin darnos cuenta aún de lo que hemos perdido, sin comprender aún que al filo de esta muerte queda inconclusa una de las obras más diáfanas, más elevadas y más profundas en la historia de la literatura venezolana”.

“Aciago resplandor de la tormenta” se oponía a “claror de alborada”. Mi memoria no retuvo los dos elementos sino que los fundió en una especie de oximoron: “Aciaga alborada”. Ahora me encuentro con “aciago resplandor” y recuerdo a Jorge Guillén y sus “resplandores hostiles a la muerte” y también su “albor”, su claror, su alegría de la mañana. Lo cierto es que la palabra “aciago” la aprendí ese día del 65 en que me enteré de la muerte de Picón Salas. Después la encontraría en un verso de Octavio Paz: “el aciago fulgor de la desdicha” (Piedra de Sol). Confieso que es un vocablo efectivo que preferiría no usar nunca. Leo en el diccionario que la palabra significaba “egipcio” en latín y tenía que ver con mal agüero. Vade retro.

Escoteros de la cabeza

2006-04-15T05:54:00.000-07:00

15-04-06: Sábado de gloria y de sol tímido . El sol, que ayer casi no salió, se está dejando ver hoy un poco más.

“Escoteros de la cabeza”. Leo esa expresión en un ensayo de Picón Salas. Se la aplica a los universitarios que no estudian y que se preparan para “una mesiánica revolución en que la cólera se desposará con la holgazanería”. Me gusta la expresión. Creo que le calza muy bien a quienes se prepararon sólo como “técnicos” de la “meritocracia” y a cuanto profesional neoanalfabeto sigue egresando de nuestras universidades, desprovistos (ellos y ellas) de contenidos y valores humanísticos. La frase está en el “Prólogo al Instituto Nacional de Cultura”, que es el discurso que Picón Salas iba a leer en el acto de instalación de dicho Instituto. Como sabemos, no pudo hacerlo porque se murió el primero de enero de 1965 y el acto estaba previsto para el día 18 de ese mes. El texto fue incluido en el libro Suma de Venezuela (Editorial Doña Bárbara, 1966), obra póstuma del autor, con la cual se inició, por cierto, el citado sello editorial. Suma de Venezuela es una antología de ensayos sobre el país elaborada por el propio Picón Salas.

Recuerdo haber leído en enero del 65 una nota de prensa sobre la muerte de Picón Salas. Concretamente, recuerdo haber leído parte de lo que seguramente fue un discurso pronunciado por Miguel Otero Silva en el cementerio el día del entierro del gran ensayista. Johnny Hidalgo y yo (de catorce para quince, entonces) fuimos deslumbrados por lo que Otero Silva calificó de “aciaga alborada del 65”. Para nosotros, una frase como esa, no era todavía un “lugar común”. La repetimos e incorporamos de inmediato a nuestro precario léxico el vocablo “aciago”. Creo que Johnny lo usó en un poema. Poco después haríamos juntos una edición de “Mensaje”, el periódico multigrafiado del Colegio, donde, según me parece recordar, usé la palabra “aciaga” para referirme a la invasión de los Estados Unidos a la República Dominicana...

Federico

2006-04-14T14:57:00.000-07:00

Soy el fotógrafo. ¿Me habías olvidado? Aunque no merezcas mucha ayuda de mi parte, te voy a ahorrar el trabajo de describirme.Yo mismo me encargaré de hacerlo. Nací en Granada, pero no en la Granada en que estás pensando, sino en la de Nicaragua, cuando mis padres hacían trabajo diplomático en esas tierras. Admiradora de García Lorca hasta el delirio, mi madre no sólo quiso bautizarme Federico sino parirme en Granada. Las dos cosas las cumplió, a pesar de los desacuerdos de mi padre, a quien todo eso le parecía una locura. Lo de “Federico” pase, ¡pero lo de Granada! A mi padre siempre le pareció que algo le patinaba en el coco a Gracielita...

Fragmentos de una novela

2006-04-14T07:52:00.000-07:00

La novela que es este diario necesita más personajes. Debo inventar uno nuevo. Puede ser, por ejemplo, un fotógrafo de la farándula. O puede ser un cocinero iniciado en la gastronomía molecular. Podría ser una joven bailarina deseosa de inventar nuevas formas de enseñanza. O tal vez un viejo pintor atormentado que vive aplazando su suicidio. Pongamos que la profesora de danza apareció y le escribió un email a una de sus colegas, confesándole su amor, un amor que dice mezclar admiración con ganas de estar cerca. Pongamos, entonces, que la joven bailarina está tratando de seducir a su colega menos joven, una coreógrafa conocida y celebrada. Ya le hizo un regalo y le dijo algunas frases atrevidas. La tiene desconcertada. Desde luego la profesora no se lo esperaba. Dejémoslo hasta ahí. Ya tendremos tiempo de describir la belleza de las bailarinas y de abundar en el modo invasivo que posee la más joven cuando deja caer su gracia en los espacios femeninos. Pasemos a considerar al fotógrafo que está tocándonos la puerta. Es un hombre joven, a quien buscan con mucho interés modelos y actrices. Dicen que sólo los portafolios que contienen fotos suyas tienen suerte en las agencias. Pero él está triste, qué tendrá el fotógrafo. Acá está diciéndome que a él le gustaría hacer otro trabajo, que está cansado de disparar contra la pose, contra la escena preparada. El quiere fotografiar por dentro. Gente por dentro. Cosas por dentro. Fotografía adentro, camará.

La bailarina vuelve. Ensaya en su taller. Mis borradores están siendo invadidos por ella y por el fotógrafo y por los que más adelante van a aparecer en estas notas. Formarán una peña, un sindicato de personajes e irán dándome instrucciones. No quieren narradores autoritarios. Han consultado con viejos personajes míos para conocer mejor las manías que tengo como narrador. No sé cuánto le habrán revelado el Turco Najul y Toto De Lima. Suele ser discreto el primero y deslenguado el segundo. Tal vez acudan a Pionono Anzola para enterarse más, pero uno nunca sabe cómo puede reaccionar este prelado. Son los riesgos de no ser un narrador omnisciente.

Fervor de Borges y de Palermo

2005-12-23T14:03:00.000-08:00

Borges, resucitá.

Ser escritura

2005-12-19T13:59:00.000-08:00

Despedirse de la escritura.
No despedirse de la escritura y escribir que vamos a hacerlo como si fuera,
como si fuera esta noche la última vez.

Volver a decir que no escribiremos más y escribir que no escribiremos más.
No escribir que no escribiremos más y dejar este negocio ya.

Arrepentirse inmediatamente del propósito de no escribir,
pero no escribir nada sobre ese arrepentimiento.

Creerse escritura y pensar, como Octavio Paz, que alguien nos deletrea.

Noviembre francés

2005-11-08T17:39:00.000-08:00

Un pasaje cerca de la Madeleine

¿Arde París?

Parece que, efectivamente, arde París. Y no es para extrañarse. Tanta segregación, tanto racismo (y tanto Sarkozy, ese Aznar francés), terminan cosechando tempestades.

Tiene historia París en esto de las revueltas pequeñas que se tornan de pronto indetenibles deslaves históricos.

Ojalá no arda París, pero, por favor, que la derecha se rinda algún día. Ya basta.

Herrumbrosas lanzas

2005-11-08T03:24:00.000-08:00

Gerard Ter Borch

¿La retirada? ¿Hacía dónde van esos dos seres?

Juan Benet seleccionó este cuadro de Gerard Ter Borch para ilustrar la edición completa de Herrumbrosas lanzas, momumental crónica de la Guerra Civil española.

Dicen que, vencido o extraviado, el jinete se dirige a Itaca. Todavía no llega.

Recuerdo de Medellín con peruana al fondo

2005-11-06T09:16:00.000-08:00

En la entrada del Nutibara

Somos los Biscuter en Medellín un día del septiembre anterior. ¿O no somos? En realidad, siempre somos otros, pero no lo sabemos a ciencia cierta. ¿Quiénes éramos, en realidad, esa mañana en la capital de los paisas? La foto la tomó Benito Yrady.

La novela neonachista

2005-11-05T15:44:00.000-08:00

La escriben Nacho, Martín y Félix. Tres mosqueteros. Tres (Triestes) Tigres. Por un tris no son tres divinas personas. Cada uno con sus tics, con sus manías, con sus miradas a la historia común, con sus modos sorpresivos, con sus músicas compartidas. El romántico alemán. El beatnik. El dadaísta. Y también: Cortázar, Nan Goldin y Kerouac. Pero también Bolaño, Buñuel y Borges. Pero también Fassbinder, Fellini y Bergman. Y así...

Los versos de Salinas

2005-06-26T10:53:00.000-07:00

26-06-05: Domingo de nubes con sol, según sentencia del tiempo...

Me despertaron las aves con su cantar suave, no aprendido.

Después de hacer unas anotaciones (éstas) me iré a la biblioteca y buscaré un libro. Lo abriré al azar. Encontraré unos versos porque meteré la mano en uno de los estantes de la poesía. Los rezaré con voz de sacerdote druida. Y volveré a esta página para copiarlos. Así comenzaré este día.

Nunca se entiende un sueño/ más que cuando se quiere a un ser humano,/ despacio, muy despacio,/ y sin mucha esperanza.

Son los versos de Pedro Salinas que hace un rato leí, casi a oscuras, en la biblioteca. Por ellos sé ahora cómo es la voz de un sacerdote druida. Y lo más importante: por qué había hecho esa mención hace un momento. Nada. Simplemente, es el personaje de mi sueño de anoche. No sabía que se trataba de un sacerdote. Ahora lo sé.

El viejo hablaba un idioma desconocido y era ciego. Yo estaba llegando a sus parajes, solo, como un desterrado ante el primer asombro que le depara ahora su destino.

El tiempo y Octavio Paz

2005-06-24T04:07:00.000-07:00

Hambre de encarnación padece el tiempo

Octavio Paz